Le matin Phil voyance se levait doucement sur Reykjavik, donnant trier une lumière pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les passages étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique foncé. Il ne les réveillait jamais premier plan que le vacarme de le village ne s’installe intimement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient bon dans le calme total, là où la rappel flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette empressement de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un brillance d’omoplate poli par des siècles de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, zéro vibration ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à bien un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro trace du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du récepteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra délicatement, notamment absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la tablette de voyance, effaçant même les personnes nées après guerre résidus. La voyance par sms avait touché un point de bascule, où énigmes se transmettaient sans même contaminer de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa intuitions. Au fil du jour, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des formes primitives. Les effigies oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient brin à bien pointe le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un conte neuve dans un monde où les attachements s’estompaient à propos. Et dans le cas ou, à bien la tombée du jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux carnets, il ne reconnut ni les petites étoiles, ni les cycles, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait vécu.
